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Tulie 1943. In fata hotelului Athénée Palace, parci un au-
tomobil sidefiu Hispano-Suiza de doui locuri. La volan se afla
o femeie. Portarul infiretat se precipitd si deschise portiera.
Doi birbati, in haine usoare de lustrin, care rezemau zidul
coaforului lui Tonici, urmireau scena plini de interes.

— Hm! Frumusel obiect.

— Nici posesoarea n-arati riu...

— Cam coapti...

— Amice, imbitranesti. Cand 1ncepi si cauti doar sani tari
si dinti sdnitosi...

Femeia inalti, supld, de o eleganti sobri, pitrunse 1n hotel
azvarlind din mers portarului:

— Te ocupi dumneata de bagaje.

Avea un glas particular, deosebit de grav, bine timbrat.
Nu didu nicio atentie capetelor care se risucird 1n hol - 1n-

registrd in treacit multe havane, coafuri cosmeticate, efluvii
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de Narcisse bleu si Mury, uniforme germane - si se indreptd
cu pas sigur spre receptie.

— M3 numesc Elvira Manu. Am retinut un apartament.

Directorul hotelului, ivit ca la comand, se inclind plin de
reverentd.

— Bine ati venit, doamn3 Manu. Suntem onorati de pre-
zenta dumneavoastrd si sper si vi simtiti bine la noi. Aveti
apartamentul 29, la etajul I, cu privire la Calea Victoriei, asa
cum ati solicitat.

Elvira Manu i arunci o privire scurt, experti. Directorul
se fastaci usor.

Se simtea parcd dezbricat si descult. Era un birbat in jur de
patruzeci de ani, extrem de spilcuit in costumul gri-levintici,
bine hrinit, cu un chip agreabil si gesturi onctuoase.

LArati exact ceea ce estel“, califici mental Elvira Manu.

— Dacid-mi permiteti, vd voi conduce personal...

— A, da... Perfect, multumesc. Se pare ci hotelul e plin...

— Ca totdeauna, indiferent de sezon. Avem multi...

Era si spund nemtime, dar se cenzuri automat. Nu stia ce
hram poarti femeia.

— ...multd clienteld striini.

— Am bigat de seama.

Cand coborari din lift, boy-ul, un pusti de vreo cinci-
sprezece ani in uniformi cirimizie cu nasturi aurii, iesea din
apartament. Elvira Manu 1i strecurd o bancnoti:

— Aveti un serviciu foarte prompt, domnule director.

fsi scoase manusile glacé, plimbandu-si ochii primprejur.
inciperile erau spatioase, tapetate cu mitase Liberty visinie si
argint. Mobila albi, Louis XIV, bine intretinuti, se detasa
gratioasi. Trandafiri albi si rosii, 1n glastre de Boemia, 1nsu-
fleteau interiorul.
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— Da... e agreabil.

— Acesta-i salonul, dincolo, desigur, dormitorul.

Directorul se agita inutil, deschidea dulapuri, usi, trase
draperiile...

— Aici, deslusi indicand un sir de butoane divers colorate
fixate pe o placd de celuloid in perete, aveti dispozitivul de
apeluri: camerista, boy-ul, restaurantul, barul, receptia.
Personal, am plicerea si vi stau oricand la dispozitie... Imi
permiteti si mi retrag.

Elvira Manu sovii cateva clipe.

— Asteptati... Cred ci voi apela la dumneavoastrd mai cu-
rand decat vi asteptati...

Directorul se inclini, emitand pretios:

— Servul dumneavoastri. Porunciti!

— Mda... Domnule...

— Stinescu. Aristide Stinescu.

Elvira Manu se asezd intr-un fotoliu si scoase pachetul de
tigiri din poseta de crocodil. Directorul se apropie cu bricheta
aprinsi.

— Multumesc, luati loc, domnule Stinescu. Este vorba
despre o chestiune absolut confidentiald. Sper ci pot si am
incredere 1n dumneavoastri.

Stinescu se aritd vag ofuscat:

— Toti angajatii acestui hotel, pani la cel mai modest
functionar, reprezentim o casi de prestigiu. Discretia si satis-
facerea impecabili a dorintelor onoratei noastre clientele re-
prezintd deviza inscrisid cu litere de aur pe blazonul nostru...

— Da, da, nu mi indoiesc. Deci, domnule Stinescu, fac apel
la dumneavoastri intr-o problemi relativ delicati. M4 aflu

intr-o vacantd de dou siptimani si vreau si mi distrez...
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— Vi stim la dispozitie... De-ajuns si v cunoastem prefe-
rintele. De pildi, la barul Monte-Carlo danseazi celebra
Alexandra Danilova... Cunoasteti, desigur, baletul Diaghilev,
din Monte-Carlo... Sau poate preferati muzici de café-concert...
V-as recomanda atunci si mergeti la Continental, unde cant3
Grigoras Dinicu. Un jazz de calitate - Leon - vi poate oferi
barul nostru. Muzici ruseasci, Vania Levcenko...

Elvira Manu 1l opri, ridicand porttigaretul de baga. Surase
usor:

— Destul! Nu m-ati ascultat pand la capit, domnule
Stanescu...

— Mi-ati spus cd vreti sd vi distrati... Dacd sunteti cumva
amatoare de clisee mai... exotice...

Elvira Manu avu un gest ,nu ne intelegem!“.

— Domnule Stinescu, am spus ci doresc si mi amuz. Sunt
singurd, vreau si zic acum, 1n vacantd, iar pentru o femeie in
aceastd situatie posibilititile de divertisment sunt limitate. Am
nevoie de ceea ce americanii ar numi un extra man. Un paj, si
zicem, sau, si mai clar, un tovaris de vacanti.

Directorul rimase o clipd cu gura ciscatd. Lucra de la pai-
sprezece ani in industria hotelier, era obisnuit cu tot soiul de
excentricititi din partea clientelei, mai ales cea femining, de la
bitrana doamni din provincie cu pelerinuti clopotind de
jeuri, pani la demimondena arborand pe un singur deget mai
multe carate, si nu putea fi luat usor prin surprindere. Femeia
aceasta 1nsi 1l uimea. Avea clasi, un aer inconfundabil, care
nu poate fi contraficut, de mare doamni si pirea ciudat s-o
auzi cerandu-ti, si vorbim pe sleau, si-i faci rost de un ibovnic.
Instinctiv, o cuprinse intr-o privire care evalua: siluetd fini,
fuselatd, picioare impecabile, o figurd delicatd. Pirul platinat
strilucea lunar, 1ntr-o coafuri savant neglijentd, toaleta
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din santung gris-perle purta semnitura uneia dintre casele ilus-
tre ale Parisului: Lanvin, Mollineux, poate Chanel... Anii
patruzeci-patruzeci si cinci se desluseau vag 1n usoara nesigu-
rantd a pielii din jurul ochilor negri cu privire pitrunzitoare,
la poignet-ul mainilor, unde osul incepuse si se reliefeze, stri-
pungand rotunjimile tineretii.

Elvira Manu 1ii sesizd privirea si o interpretd exact. Rase
usor. Gura, desi bine desenatd, comparati cu botisoarele ini-
mioari lansate si impuse de Clara Bow sau Any Ondra, pirea
cam mare. Defectul nu era deloc dezagreabil, conferind chi-
pului o senzualitate deosebitd. De altfel, dantura puternici,
bine ingrijitd, o mobila admirabil.

— Nu e ceea ce vi inchipuiti dumneavoastri, domnule
Stinescu. Nu un amant vi cer...

Directorul isi inghiti replica: ,Da’ atunci ce naiba vrei,
cucoand?“

— Desigur, inteleg foarte bine...

— N-aveti deloc aerul, continui si zambeasci femeia.
Doresc efectiv un simplu insotitor, o dami de companie cu
pantaloni, un chevalier servant, pentru o perioadi de doui
siptimani. Un birbat care si mi intoviriseasci la plimbare,
la un spectacol, intr-un local. Evident, cheltuielile mi pri-
vesc. Deci, ceea ce 11 pretind eventualului partener este
numai timpul pentru care va primi o remuneratie corespun-
zitoare, fird niciun fel de obligatii de... tandrete. Acum
ati inteles?

— Perfect... Ce calititi trebuie si intruneascid persoana?
Varsti, fizic, studii, nationalitate, limbi striine...

»Al naibii si fiu, 1si zise 1n gand Stinescu, iau comanda ca
un negustor de sclavi. Doar ci n-am intrebat de numirul din-

tilor... E plind lumea de smintiti!“

SK NU NE UITAM LA CEAS 9



— M3 multumesc cu orice birbat intre treizeci si cincizect
de ani, care si nu arate ca un urangutan, sd nu foloseasci sco-
bitori la masi si si nu fie prea imbecil. A! Si vorbeasci ro-
mana, franceza sau engleza.

Directorul se inclini:

— Prea bine, stimati doamni. Veti fi serviti.

Elvira Manu 1l concedie cu o miscare scurtd a capului. Se
apropie de fereastrd si contempld o vreme privelistea. Calea
Victoriei se asternea pand departe, in Piata Teatrului, cale-
idoscop de culori st zgomote. Automobile, trisuri, bastoane
de bambus si tocuri Inalte, palirii de pai si borsaline, ciorapi
Kaiser sau GBL, jabouri impovirate de ani prinse intr-o ca-
mee, rochii fluide de voile-Georgette. Expresia chipului Elvirei
Manu se insenini. Un suras usor 1nflori gura mare, senzuali:

— Bonnes vacances!

Stipan absolut asupra barului, oficiind cu impresionanti
si studiatd elegantd, sugerand magia neagri ori miretia de ges-
ticd a unui preot brahman, era domnul Basile.

Avea o figuri clasicid de crupier si un trup care innobila
orice haini. Zambea rar, se imbrica admirabil si constituia
din toate punctele de vedere o prezentd desivarsiti. Un cu-
noscut regizor de film si asiduu client al Athénée Palace-ului
afirma despre domnul Basile ci se comportd de parcd s-ar afla
in permanentd in fata unui aparat de filmat, fird si aibd aerul
cd o stie.

Spre deosebire de ceilalti colegi de breasls, de reguli lim-
buti, joviali, duhovnici si consilieri plini de ribdare ai muste-
riilor, sac de anecdote si stiri de ultimi ori, domnul Basile era
sobru, rezervat si de o discretie absolutd. Nu se cunostea nimic
despre viata lui personali, nici micar unde locuieste; singurul
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informat, dati fiind o amicitie din copilirie, era directorul
hotelului, Aristide Stinescu.

Ca totdeauna, la ora doudsprezece, barul era plin. Domnul
Basile isi inventarie clientii, impdrtiti pe categorii: permanentii
care se prezentau constiincios ca la slujbi, absenta presupu-
nand intampliri grave, frecventii — trei, patru aparitii pe sip-
timani - si accidentalii.

Printul Stefan Duca ficea parte din prima categorie. Era
un bitran mirunt, cu un chip numai pliuri si maniere de mar-
chiz. Hainele, totdeauna jacheti si pantalon reiat, indiferent
de sezon, acuzau oboseala unor decenit, dar bacsisurile conti-
nuau si fie princiare. Comanda invariabild: un cointreau si o
cafea. Barmanul, care intamplitor cunostea gradul de paupe-
ritate a bitranului - locuia Intr-un demisol mizer, vecin cu o
spilitoreasi si un misit fird noroc -, 1l considera cu compasi-
une, dar stia ci refuzul pourboire-ului l-ar fi jignit pand in
adancul sufletului.

Printului 11 plicea si stea singur la masi si ivirea vreunui
neavizat 1i crea o stare de panici. Achita nota firi si-si termine
consumatia si pleca precipitat. In zilele cAnd nu gisea 0 masi
liberd, se retrigea, neacceptand cele mai imbietoare invitatii.
Se scuza cu desdvarsitd politete si trecea peste drum, la Corso.

11 refuza constant si pe Ticu Stratulat, un birbat de circa
treizeci si cinci de ani, cu intinse mosii 1n Oltenia si una din
vedetele localului. Colportor de cancanuri, totdeauna infor-
mat, cheltuia cu dezinvolturi si nu se simtea in forma decat
inconjurat de curte. La masa lui era pelerinaj de ziaristi, ac-
trite, tineri avocati, rentieri de toate varstele, posesori de sine-
curi confortabile, dar toti, in primul rand, ,biieti dulci®.

— Ce tot insisti, mon cher? 1l Intrebase Dinu Ionescu, un
stagiar frumusel de la National. Nu vezi ci ne snobeazi?
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— Tipu’ nu-i comun... Vreau si-i cunosc ideile.

— Studiazi-le pe ale mele. Te asigur ci-s mai interesante.

— All right! Am si mi ocup chiar dupi-masi de chestia
asta...

Un maior neamt, din grupul celor rezemati de bar intoarse
iute capul. Isi infipse ostentativ monoclul si mAna in sold si se
uitd cu arogantd provocatoare la masa lui Stratulat.

— Mai usor, Ticule, sopti un ziarist miruntel cu ochelari.
Te devizajeazd neamtul...

— Dac4 insistd, 1i arit si partile rotunde... Ce-o fi in capul
istora? Nu mai poate conversa Europa decat pe O, Tannenbaums?
Incheie tare, ostentativ: Good luck, gentlemen...

Barmanul se adresd oportun neamtului:

— Domnule maior, aveti un mesaj din partea domnisoarei
Stela. A trecut azi-dimineatd pe aici.

Maiorul se risuci pe cilciie cu un zambet larg si Intinse
mana dupi plic:

— O, multumesc, multumesc. Este o veste plicuti...

Domnul Basile risufli usurat. Nu erau indicate incidentele
cu ,prietenii“ nemti. Din fericire, camarazii maiorului, un
colonel din Luftwaffe si doi cipitani din trupele de asalt SS cu
capul de mort strilucind sinistru pe chipiele negre, discutau
cu aprindere despre distinsa casd a doamnei Pitulea. Barmanul
cunostea stabilimentul. Se afla chiar in spatele Ateneului, pe
Nicolae Golescu, nu avea pensionare, ci flotante, iar discretia
era absolutd. Vizionirile se ficeau doar pe bazi de fotografii,
rendez-vous-urile celor interesati se aranjau prin telefon. La
madame Pitulea nu se putea pitrunde decat in urma unor
recomandiri serioase, iar preturile ar fi speriat salariul unui

director de minister.
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Ochii barmanului alunecari peste cateva mese neintere-
sante - negustori bogati din provincie, agenti imobiliari i un
grup de magistrati, jouisseuri pastrand insi in glasuri si gesturi
discrete prestigiul togii; asteptau si se facd ora unu pentru
a-si muta sediul la Dragomir Niculescu unde, la pranz, api-
reau ,friandizele“: homari, caviar, creveti de Rusia, foze-gras-ul.
Privirea domnului Basile se opri la cele doud mese din stanga
barului.

Pe Viforeanu, cel putin asa sustinea ci-l cheami, un ins
subtire ca un ac, lustruit si cu privire fix4, 1l suspectase din
prima clipi ci este agent de siguranti. Avea o elegantd con-
struitd si, desi schimba costumele cu regularitate, il simteai
»induminecat“, nelaindemand in straie care nu-i apartineau.
Intuiai ci nu acesta este modul lui obisnuit de a se imbrica, se
misca 1ncorsetat ca in haine de imprumut, nu avea acea non-
salantd a individului care-si comandi prin telefon la Londra o
semiduzini de costume.

JAsta, gandea domnul Basile care, in monologurile interi-
oare, se exprima cu mai putini distinctie, cand vine la noi, isi
1a toalele din depozitul Sigurantei, semnand inventarul.”

Pe Viforeanu il trida in primul rand privirea scormoni-
toare, durd, mereu la pandi, inconfundabili: de sticlete.

In ultimele trei zile ins3, curiozitatea domnului Basile era
atatatd de un personaj nou in fauna barului. Se numea Sundlo,
era neamt si, desi imbricat in haine civile, toate aminuntele
infitisirii sale tridau militarul de carieri. Inchiriase o garso-
nieri in hotel si petrecea in bar cam doui ceasuri zilnic. In
chip ciudat, evita compania nemtilor care misunau in local,
multumindu-se si contemple 1n liniste cele ce se petreceau in
jurul lui. Femeile pireau si nu-l intereseze. Ochii 1i alunecau
cu indiferentd asupra lor si nici micar Lulu Dragu, irezistibila
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stelutd in plind ascensiune de la Alhambra, nu izbutise si-1
stirneascd micar o scanteie de entuziasm, desi desfisurase 1n
fata lui cel mai artistic si de buni facturi joc de gambe fine in
ciorapi Elmett, etajate pe tocuri de cristal. Sundlo isi risucise
capul cu indiferent3. Nu ofensatoare, ci dand senzatia ci pur
si simplu nu observi ceea ce nu existi.

»91 totusl, 1si zise domnul Basile, apreciindu-i cu ochi de
profesionist aspectul viril, geometria nobil-birbiteascd a chi-
pului, aict se petrece ceva bizar. Boche-ul nu-i deloc genul care
si doarmi 1n paturi de o singurd persoand si nici pervers nu
pare... Hm, rimane de vizut...

La masa lui Ticu Stratulat izbucniri din nou hohote de ras...

— E formidabili! Colosal!

— Stati un pic... Ticule, Ticule! Fii atent! Jurnalistul cu
ochelari 1l trigea de maneci... Fiti atenti, biieti, si v-o spun
pe ultimal! Stiti decretul lui Hitler din martie? Cui nu-i place
de caporal si ciripeste oarece primeste urgent un bilet fird
retur pentru lagir.

— Asta zic si eu noutate, ficu actorul Dinu Ionescu.

— Al ribdare, bre! Cicd, dupi chestia asta, a apirut un
anunt 1n unul din Zeitungurile lor: ,,Pereche bine situati cauti
servitoare surdo-muti“l...

Domnul Basile deschise aparatul de radio, dandu-l aproape
de maximum. Rumoarea, rasetele si fumul de tigiri - mai ales
trabucuri si Lucky Strike - furi acoperite de glasul dulceag al
lui Manuel Stroici ficand reclami cremei de ghete Gladys:

»-.. T1-al fdcut 1ar ghetele / Si te placi fetele. / Si ai plecat
mandru prin sat / Iar dupd vanat...

Basile prinse privirea lui Ticu Stratulat si-i ariti din birbie
grupul nemtilor. Tanirul mosier ridici din umeri - ,je m’en

fiche!“ - apoi se rizgandi brusc:
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— Biieti, hai si ne evaporidm, c-aci suntem indezirabili. Mai
nou, daci Herr caporal di ordin de guturai la Berlin, noi, dam-
bovitenii, trebuie si ne Indopim cu Bayer la Bucuresti. Noteazi-ti
chestia asta, Dobrine, si bag-o la gazet3, s stie tot romanasul!

— Unde mergem?

— Hai la Viticola! Prefer cap de miel decat... de mort. Ce
m3 mir e ci piliriile, vreau si zic chipiele, nu sunt... pitrate.

Se ciocniri la iesire de directorul hotelului care, salutand
cu reverentd, se interesd mecanic:

— Asa de repede, coane Ticule?

— Mon cher, localul matale a devenit infrecventabil. Restu-ti
explicd - ardtd cu degetul gros spre Basile - amicul.

Stinescu se apropie de bar:

— Ce-i cu ista?

Barmanul abia 1si misci buzele:

— Face pe nebunul...

— Vreau si-ti vorbesc. Lasi-] pe Jean la bar zece minute st

e
vino in biroul meu.

Basile stitea pe coltul biroului de paltin. Un buchet bogat
de gladiole inflorea explozie roz pe tapetul cenusiu. Fluierd
subtire:

— Cum zicl ci aratd tipesa?

— Mare cucoani. Cam trecuti, dar nescuturati. D3 bine in
orice decor simandicos: hotel Negresco, Nisa, Ritz, Hilton,
oriunde vrei si pui degetul pe harti.

— Prezinti-mi pe mine, rase Basile. Corespund din toate
punctele de vedere. In plus, dansez si tango.

— Mie-mi spui? Ai studii temeinice la Pomul Verde.

Riserd amandoi. Pomul Verde... O gridini de vari pe
Strada Biritiei, unde se tineau baluri in fiecare duminici.
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Doar evocand-o, simteau inci mirosul de mititei, floricele si
zahir vanilat, de briantind, parfum ieftin si subsuori neglijate,
de cremi de ghete si pudri nisipoasd, Carmen... Balul desfunda
mahalalele din jur: Mosilor, Radu Vodi, Lipscani, Scaune, f3-
cand concurenti chermezelor lui Cucuzel, de la Lemn si Fier,
sau Dacia de pe Ulita Francezi. Aici dansau, pani inspre ziui,
in rochite ieftine de bemberg si organdini, ,midinetele®
Bucurestiului, mici vanzitoare si croitorese, ucenice, lucritoare
tinere. Inimile 1nfiorate de doruri nedeslusite biteau nivalnic,
fetele 1si lipeau obrajii incinsi adesea de ofticd de pieptul ,cava-
lerilor” induminecati in ghete cu glant si minusi de ati: chel-
neri, frizeri, impiegati amirati, copisti, meseriasi mirunti...

In zori, orchestra cAnta marsul de plecare al lui Boulanger.

Pe atunci pusti, amandoi copii de mahala, Stinescu si
Basile dideau tarcoale negustorilor. Pentru servicii de cor-
voadi, cupetii 1i omeneau cu cite o gogoasi, un covrig, vreo
acadea vopsitd violent 1n rosu sau verde. Cand musteriii erau
la dans, biietii furau cate o duscd din tapii de bere sau sticlele
cu limonada treziti. Demoazelele care cunosteau ce vasizici
manierele, isi potoleau setea cu Inghitituri rare si mici pentru
anusili partenerul si comande inci o sticli. Refuzau gratios
orice tentativd in acest sens: ,INu se meritd, pardon, mersi,
sd vi cheltuiti...”

Destinul nu-i despirtise. La paisprezece ani, Aristide fu
trimis de Stinescu-tatidl, carciumar pricopsit, la ,studii, la
Budapesta, unde un neam de-al nevestei tinea hotel cu dever
chiar pe insula Margareta. Basile, de fapt Vasile Sfetcu, debu-
tase mai modest. Taici-siu, birjar cu fief in Piata Teatrului,
betiv si fird vocatie ori convulsii paterne, 11 diduse drumul in
lume de la zece ani. incepuse ca biiat de privilie si trecuse prin
toate mizeriile culiselor de restaurant. O ambitie driceasci
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11 diduse 1nsi branci. Se scolise singur si deprinsese curent trei
limbi striine, fird profesor, invitand dictionarele pe dinafari.
Manierele, modul de a se imbrica si le insusise studiind atent
clientela eleganti a restaurantelor de elitd, actorii distinsi ai
timpului. Barrault, Raimu, Charles Boyer... De cate opt-zece
ori vizuse filmele S4 visim, Nevasta brutarului, Arsene Lupin,
jocuri de noroc...

— Bun, ficu Basile, si-acum spune-mi ce vrei! Mai repede,
ci mi asteaptd ila 1n bar...

— P41, di-mi o idee. Pe cine naiba si-i prezint?

— Pe Tito Schipal

— De Dinu Ionescu ce zici?... Actorasul... A fost chiar azi
la noi. E frumusel, tinerel...

—1l stiu, dd-1 naibii! Nu e stilul cucoanei. Un mic
pestisor...

Basile il privi lung:

— Crezi ci meritd persoana si depui intr-adevir eforturi?

Directorul hotelului replici hotirat:

— Da.

— Atunci se schimbi chestiunea. Lasi-m3 s m3 gandesc...

In holul hotelului, pe o canapea, colonelul Kurt von Sundlo
trigea rar dintr-o tigard Viceroy pe care o tinea, In mod cam
afectat, intre varfurile degetelor mijlociu si inelar. Avea expre-
sia speciald, absenti si totusi concentratd a unui individ indi-
ferent la ce se Intampli 1n imprejurul imediat, dar cu gandurile,
intreaga fipturd, indreptate citre ceva — eveniment, peisaj,
persoand, pe care le vedea sau le cunostea doar el.

Privea masinal barbatii si femeile - mai rar perechi -

care intrau in restaurant si-si ia dejunul. Tot masinal se uita
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la femeia care tocmai cobora din lift. Un licir de interes i se
aprinse in ochi.

Elvira Manu, intr-o rochie fluidd verde-mare, arunci o pri-
vire indiferent in jur, trigindu-si minusile. Rispunse distratd
salutului plin de curtoazie al lui Aristide Stinescu si se in-
dreptd spre iesirea din hotel. Silueta zveltd, unduioasi, firi
lascivitati, si mersul atrigeau atentia. Nu imita pasii
Hollywoodului - un doi, un doi, piciorul stang exact dinaintea
celui drept, cel drept exact dinaintea celui stang -, intr-un mers
strans, realizand un balans insinuant al soldurilor; cilcitura
era dreaptd, tinereascd, sportivi.

— Asta-1 persoana, sopti Stinescu.

Barmanul isi freci ganditor birbia aspri.

— Da... Vid... O femeie dificili.

—1n ce sens?

— Genul care te concediazi firi o vorbi si fird ca tu si
ai habar cu ce naiba ai indispus-o. Fatale, mai ales gafele din
faza initiali.

Stianescu 1l cercetd ironic:

— Vasilici, tatd, ai devenit filosof.

— Ceva mai mult. M4 indoiesc cd nen-tu Kant e in stare sd
deosebeascd un fund de muiere de un altul, aici e chestie de
experiment si statisticd... Ne vedem mai tarziu.

Directorul hotelului didu vag din cap, repezindu-se ina-
intea unui grup de turisti nemti.

Desfisuri un irezistibil recital de zambete festive, ,ah, abia
vi asteptam!®, si temeneli cu iz levantin. In sinea lui, se simtea
iritat si plin de dispret:

sUite si la toparlanii dstia cum intrd In Athénée Palace!
Pantaloni tirolezi, bocanci cu tinte, rucsacuri. Evident, aparate
foto si binocluri. Ce dracu vor si binocleze de-aici? Kremlinul?“
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Colonelul Kurt von Sundlo se ridici sprijinindu-se greu pe
bratele fotoliului. O schimi de durere 1i fulgerd obrazul. Dupi
cateva clipe de ezitare, pirisi hotelul.

Portarul, in echer, isi duse mana la chipiul cu trese de
aur. Rimase 1n aceeasi pozitie, asteptand si treacd si printul
Stefan Duca. Chipul bitranului de obicei uscat, masci in
lemn, de nepitruns si fird reactii, pirea insufletit de o lu-
mind neobisnuitd, insesizabild pentru ochiul superficial
sau indiferent.

Portarul, care-l cunostea de la curse, traduse prompt: ,,Clar!
A jucat plasat pe Randunica si a scos cateva mii de franci...“

Printul Duca urmiri silueta lui von Sundlo care, depisind
hotelul Splendid, cobora acum pe Stirbey Vodi. Zambind, o
lud 1n partea opusd, spre Ateneu.

,E bine, e bine...

Madam Aneta, spilitoreass, st domnul Gutd, vecinii prin-
tului Stefan Duca, se simteau bine impreuni si, o datd, de doud
ori pe siptimani, isi petreceau serile punand tara la cale, co-
mentand evenimentele zilei, intamplirile din bloc - la parter
si etaj stiteau boierii, ei, la demisol - sau ficand politici sub-
tire. Don’ Gutd, fost aprod la Casatie, acum misit de marfi
calicd, telal, comisionar, plasator la cinematografele mirgi-
nase, portar de noapte in hoteluri dubioase, curier sau tutir,
dupid necesititi si circumstante, se considera un birbat cu ex-
perientd, care n-a trecut prin viatd cu capul intre urechi si tot
astfel 1l socotea si madam Aneta.

Invitatiile erau formulate totdeauna la fel:

— Te poftesc, don’ Guti, la o tuicd si o maslini. La o adici,

viata, ca oul In mana copilului, lumanirici in bitaia vantului.
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