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1

Iulie 1943. În fața hotelului Athénée Palace, parcă un au-
tomobil sidefiu Hispano‑Suiza de două locuri. La volan se afla 
o femeie. Portarul înfiretat se precipită și deschise portiera. 
Doi bărbați, în haine ușoare de lustrin, care rezemau zidul 
coaforului lui Ionică, urmăreau scena plini de interes.

— Hm! Frumușel obiect.
— Nici posesoarea n‑arată rău...
— Cam coaptă...
— Amice, îmbătrânești. Când începi să cauți doar sâni tari 

și dinți sănătoși...
Femeia înaltă, suplă, de o eleganță sobră, pătrunse în hotel 

azvârlind din mers portarului:
— Te ocupi dumneata de bagaje.
Avea un glas particular, deosebit de grav, bine timbrat. 

Nu dădu nicio atenție capetelor care se răsuciră în hol – în-
registră în treacăt multe havane, coafuri cosmeticate, efluvii 
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de Narcisse bleu și Mury, uniforme germane – și se îndreptă 
cu pas sigur spre recepție.

— Mă numesc Elvira Manu. Am reținut un apartament.
Directorul hotelului, ivit ca la comandă, se înclină plin de 

reverență.
— Bine ați venit, doamnă Manu. Suntem onorați de pre-

zența dumneavoastră și sper să vă simțiți bine la noi. Aveți 
apartamentul 29, la etajul I, cu privire la Calea Victoriei, așa 
cum ați solicitat.

Elvira Manu îi aruncă o privire scurtă, expertă. Directorul 
se fâstâci ușor.

Se simțea parcă dezbrăcat și desculț. Era un bărbat în jur de 
patruzeci de ani, extrem de spilcuit în costumul gri‑levănțică, 
bine hrănit, cu un chip agreabil și gesturi onctuoase.

„Arată exact ceea ce este!“, califică mental Elvira Manu.
— Dacă‑mi permiteți, vă voi conduce personal...
— A, da... Perfect, mulțumesc. Se pare că hotelul e plin...
— Ca totdeauna, indiferent de sezon. Avem multă...
Era să spună nemțime, dar se cenzură automat. Nu știa ce 

hram poartă femeia.
— ...multă clientelă străină.
— Am băgat de seamă.
Când coborâră din lift, boy‑ul, un puști de vreo cinci

sprezece ani în uniformă cărămizie cu nasturi aurii, ieșea din 
apartament. Elvira Manu îi strecură o bancnotă:

— Aveți un serviciu foarte prompt, domnule director.
Își scoase mănușile glacé, plimbându‑și ochii primprejur. 

Încăperile erau spațioase, tapetate cu mătase Liberty vișinie și 
argint. Mobila albă, Louis XIV, bine întreținută, se detașa 
grațioasă. Trandafiri albi și roșii, în glastre de Boemia, însu-
flețeau interiorul.
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— Da... e agreabil.
— Acesta‑i salonul, dincolo, desigur, dormitorul.
Directorul se agita inutil, deschidea dulapuri, uși, trase 

draperiile...
— Aici, desluși indicând un șir de butoane divers colorate 

fixate pe o placă de celuloid în perete, aveți dispozitivul de 
apeluri: camerista, boy‑ul, restaurantul, barul, recepția. 
Personal, am plăcerea să vă stau oricând la dispoziție... Îmi 
permiteți să mă retrag.

Elvira Manu șovăi câteva clipe.
— Așteptați... Cred că voi apela la dumneavoastră mai cu-

rând decât vă așteptați...
Directorul se înclină, emițând prețios:
— Servul dumneavoastră. Porunciți!
— Mda... Domnule...
— Stănescu. Aristide Stănescu.
Elvira Manu se așeză într‑un fotoliu și scoase pachetul de 

țigări din poșeta de crocodil. Directorul se apropie cu bricheta 
aprinsă.

— Mulțumesc, luați loc, domnule Stănescu. Este vorba 
despre o chestiune absolut confidențială. Sper că pot să am 
încredere în dumneavoastră.

Stănescu se arătă vag ofuscat:
— Toți angajații acestui hotel, până la cel mai modest 

funcționar, reprezentăm o casă de prestigiu. Discreția și satis
facerea impecabilă a dorințelor onoratei noastre clientele re-
prezintă deviza înscrisă cu litere de aur pe blazonul nostru...

— Da, da, nu mă îndoiesc. Deci, domnule Stănescu, fac apel 
la dumneavoastră într‑o problemă relativ delicată. Mă aflu 
într‑o vacanță de două săptămâni și vreau să mă distrez...
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— Vă stăm la dispoziție... De‑ajuns să vă cunoaștem prefe-
rințele. De pildă, la barul Monte‑Carlo dansează celebra 
Alexandra Danilova... Cunoașteți, desigur, baletul Diaghilev, 
din Monte‑Carlo... Sau poate preferați muzică de café‑concert... 
V‑aș recomanda atunci să mergeți la Continental, unde cântă 
Grigoraș Dinicu. Un jazz de calitate – Leon – vă poate oferi 
barul nostru. Muzică rusească, Vania Levcenko...

Elvira Manu îl opri, ridicând portțigaretul de baga. Surâse 
ușor:

— Destul! Nu m‑ați ascultat până la capăt, domnule 
Stănescu...

— Mi‑ați spus că vreți să vă distrați... Dacă sunteți cumva 
amatoare de clișee mai... exotice...

Elvira Manu avu un gest „nu ne înțelegem!“.
— Domnule Stănescu, am spus că doresc să mă amuz. Sunt 

singură, vreau să zic acum, în vacanță, iar pentru o femeie în 
această situație posibilitățile de divertisment sunt limitate. Am 
nevoie de ceea ce americanii ar numi un extra man. Un paj, să 
zicem, sau, și mai clar, un tovarăș de vacanță.

Directorul rămase o clipă cu gura căscată. Lucra de la pai-
sprezece ani în industria hotelieră, era obișnuit cu tot soiul de 
excentricități din partea clientelei, mai ales cea feminină, de la 
bătrâna doamnă din provincie cu pelerinuță clopoțind de 
jeuri, până la demimondena arborând pe un singur deget mai 
multe carate, și nu putea fi luat ușor prin surprindere. Femeia 
aceasta însă îl uimea. Avea clasă, un aer inconfundabil, care 
nu poate fi contrafăcut, de mare doamnă și părea ciudat s‑o 
auzi cerându‑ți, să vorbim pe șleau, să‑i faci rost de un ibovnic. 
Instinctiv, o cuprinse într‑o privire care evalua: siluetă fină, 
fuselată, picioare impecabile, o figură delicată. Părul platinat 
strălucea lunar, într‑o coafură savant neglijentă, toaleta 
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din șantung gris‑perle purta semnătura uneia dintre casele ilus-
tre ale Parisului: Lanvin, Mollineux, poate Chanel... Anii 
patruzeci-patruzeci și cinci se deslușeau vag în ușoara nesigu-
ranță a pielii din jurul ochilor negri cu privire pătrunzătoare, 
la poignet‑ul mâinilor, unde osul începuse să se reliefeze, stră-
pungând rotunjimile tinereții.

Elvira Manu îi sesiză privirea și o interpretă exact. Râse 
ușor. Gura, deși bine desenată, comparată cu botișoarele ini-
mioară lansate și impuse de Clara Bow sau Any Ondra, părea 
cam mare. Defectul nu era deloc dezagreabil, conferind chi-
pului o senzualitate deosebită. De altfel, dantura puternică, 
bine îngrijită, o mobila admirabil.

— Nu e ceea ce vă închipuiți dumneavoastră, domnule 
Stănescu. Nu un amant vă cer...

Directorul își înghiți replica: „Da’ atunci ce naiba vrei, 
cucoană?“

— Desigur, înțeleg foarte bine...
— N‑aveți deloc aerul, continuă să zâmbească femeia. 

Doresc efectiv un simplu însoțitor, o damă de companie cu 
pantaloni, un chevalier servant, pentru o perioadă de două 
săptămâni. Un bărbat care să mă întovărășească la plimbare, 
la un spectacol, într‑un local. Evident, cheltuielile mă pri-
vesc. Deci, ceea ce îi pretind eventualului partener este 
numai timpul pentru care va primi o remunerație corespun-
zătoare, fără niciun fel de obligații de... tandrețe. Acum 
ați înțeles?

— Perfect... Ce calități trebuie să întrunească persoana? 
Vârstă, fizic, studii, naționalitate, limbi străine...

„Al naibii să fiu, își zise în gând Stănescu, iau comanda ca 
un negustor de sclavi. Doar că n‑am întrebat de numărul din-
ților... E plină lumea de smintiți!“
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— Mă mulțumesc cu orice bărbat între treizeci și cincizeci 
de ani, care să nu arate ca un urangutan, să nu folosească sco-
bitori la masă și să nu fie prea imbecil. A! Să vorbească ro-
mâna, franceza sau engleza.

Directorul se înclină:
— Prea bine, stimată doamnă. Veți fi servită.
Elvira Manu îl concedie cu o mișcare scurtă a capului. Se 

apropie de fereastră și contemplă o vreme priveliștea. Calea 
Victoriei se așternea până departe, în Piața Teatrului, cale-
idoscop de culori și zgomote. Automobile, trăsuri, bastoane 
de bambus și tocuri înalte, pălării de pai și borsaline, ciorapi 
Kaiser sau GBL, jabouri împovărate de ani prinse într‑o ca-
mee, rochii fluide de voile‑Georgette. Expresia chipului Elvirei 
Manu se însenină. Un surâs ușor înflori gura mare, senzuală:

— Bonnes vacances!

Stăpân absolut asupra barului, oficiind cu impresionantă 
și studiată eleganță, sugerând magia neagră ori măreția de ges-
tică a unui preot brahman, era domnul Basile.

Avea o figură clasică de crupier și un trup care înnobila 
orice haină. Zâmbea rar, se îmbrăca admirabil și constituia 
din toate punctele de vedere o prezență desăvârșită. Un cu-
noscut regizor de film și asiduu client al Athénée Palace‑ului 
afirma despre domnul Basile că se comportă de parcă s‑ar afla 
în permanență în fața unui aparat de filmat, fără să aibă aerul 
că o știe.

Spre deosebire de ceilalți colegi de breaslă, de regulă lim-
buți, joviali, duhovnici și consilieri plini de răbdare ai muște-
riilor, sac de anecdote și știri de ultimă oră, domnul Basile era 
sobru, rezervat și de o discreție absolută. Nu se cunoștea nimic 
despre viața lui personală, nici măcar unde locuiește; singurul 
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informat, dată fiind o amiciție din copilărie, era directorul 
hotelului, Aristide Stănescu.

Ca totdeauna, la ora douăsprezece, barul era plin. Domnul 
Basile își inventarie clienții, împărțiți pe categorii: permanenții 
care se prezentau conștiincios ca la slujbă, absența presupu-
nând întâmplări grave, frecvenții – trei, patru apariții pe săp-
tămână – și accidentalii.

Prințul Ștefan Duca făcea parte din prima categorie. Era 
un bătrân mărunt, cu un chip numai pliuri și maniere de mar-
chiz. Hainele, totdeauna jachetă și pantalon reiat, indiferent 
de sezon, acuzau oboseala unor decenii, dar bacșișurile conti-
nuau să fie princiare. Comanda invariabilă: un cointreau și o 
cafea. Barmanul, care întâmplător cunoștea gradul de paupe-
ritate a bătrânului – locuia într‑un demisol mizer, vecin cu o 
spălătoreasă și un misit fără noroc –, îl considera cu compasi-
une, dar știa că refuzul pourboire‑ului l‑ar fi jignit până în 
adâncul sufletului.

Prințului îi plăcea să stea singur la masă și ivirea vreunui 
neavizat îi crea o stare de panică. Achita nota fără să‑și termine 
consumația și pleca precipitat. În zilele când nu găsea o masă 
liberă, se retrăgea, neacceptând cele mai îmbietoare invitații. 
Se scuza cu desăvârșită politețe și trecea peste drum, la Corso.

Îl refuza constant și pe Ticu Stratulat, un bărbat de circa 
treizeci și cinci de ani, cu întinse moșii în Oltenia și una din 
vedetele localului. Colportor de cancanuri, totdeauna infor-
mat, cheltuia cu dezinvoltură și nu se simțea în formă decât 
înconjurat de curte. La masa lui era pelerinaj de ziariști, ac-
trițe, tineri avocați, rentieri de toate vârstele, posesori de sine-
curi confortabile, dar toți, în primul rând, „băieți dulci“.

— Ce tot insiști, mon cher? îl întrebase Dinu Ionescu, un 
stagiar frumușel de la Național. Nu vezi că ne snobează?
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— Tipu’ nu‑i comun... Vreau să‑i cunosc ideile.
— Studiază‑le pe ale mele. Te asigur că‑s mai interesante.
— All right! Am să mă ocup chiar după‑masă de chestia 

asta...
Un maior neamț, din grupul celor rezemați de bar întoarse 

iute capul. Își înfipse ostentativ monoclul și mâna în șold și se 
uită cu aroganță provocatoare la masa lui Stratulat.

— Mai ușor, Ticule, șopti un ziarist mărunțel cu ochelari. 
Te devizajează neamțul...

— Dacă insistă, îi arăt și părțile rotunde... Ce‑o fi în capul 
ăstora? Nu mai poate conversa Europa decât pe O, Tannenbaum? 
Încheie tare, ostentativ: Good luck, gentlemen...

Barmanul se adresă oportun neamțului:
— Domnule maior, aveți un mesaj din partea domnișoarei 

Stela. A trecut azi‑dimineață pe aici.
Maiorul se răsuci pe călcâie cu un zâmbet larg și întinse 

mâna după plic:
— O, mulțumesc, mulțumesc. Este o veste plăcută...

Domnul Basile răsuflă ușurat. Nu erau indicate incidentele 
cu „prietenii“ nemți. Din fericire, camarazii maiorului, un 
colonel din Luftwaffe și doi căpitani din trupele de asalt SS cu 
capul de mort strălucind sinistru pe chipiele negre, discutau 
cu aprindere despre distinsa casă a doamnei Pițulea. Barmanul 
cunoștea stabilimentul. Se afla chiar în spatele Ateneului, pe 
Nicolae Golescu, nu avea pensionare, ci flotante, iar discreția 
era absolută. Vizionările se făceau doar pe bază de fotografii, 
rendez‑vous‑urile celor interesați se aranjau prin telefon. La 
madame Pițulea nu se putea pătrunde decât în urma unor 
recomandări serioase, iar prețurile ar fi speriat salariul unui 
director de minister.
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Ochii barmanului alunecară peste câteva mese neintere-
sante – negustori bogați din provincie, agenți imobiliari și un 
grup de magistrați, jouisseuri păstrând însă în glasuri și gesturi 
discrete prestigiul togăi; așteptau să se facă ora unu pentru 
a‑și muta sediul la Dragomir Niculescu unde, la prânz, apă-
reau „friandizele“: homari, caviar, creveți de Rusia, foie‑gras‑ul. 
Privirea domnului Basile se opri la cele două mese din stânga 
barului.

Pe Viforeanu, cel puțin așa susținea că‑l cheamă, un ins 
subțire ca un ac, lustruit și cu privire fixă, îl suspectase din 
prima clipă că este agent de siguranță. Avea o eleganță con-
struită și, deși schimba costumele cu regularitate, îl simțeai 
„înduminecat“, nelaîndemână în straie care nu‑i aparțineau. 
Intuiai că nu acesta este modul lui obișnuit de a se îmbrăca, se 
mișca încorsetat ca în haine de împrumut, nu avea acea non-
șalanță a individului care‑și comandă prin telefon la Londra o 
semiduzină de costume.

„Ăsta, gândea domnul Basile care, în monologurile interi-
oare, se exprima cu mai puțină distincție, când vine la noi, își 
ia țoalele din depozitul Siguranței, semnând inventarul.“

Pe Viforeanu îl trăda în primul rând privirea scormoni-
toare, dură, mereu la pândă, inconfundabilă: de sticlete.

În ultimele trei zile însă, curiozitatea domnului Basile era 
ațâțată de un personaj nou în fauna barului. Se numea Sundlo, 
era neamț și, deși îmbrăcat în haine civile, toate amănuntele 
înfățișării sale trădau militarul de carieră. Închiriase o garso-
nieră în hotel și petrecea în bar cam două ceasuri zilnic. În 
chip ciudat, evita compania nemților care mișunau în local, 
mulțumindu‑se să contemple în liniște cele ce se petreceau în 
jurul lui. Femeile păreau să nu‑l intereseze. Ochii îi alunecau 
cu indiferență asupra lor și nici măcar Lulu Dragu, irezistibila 
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steluță în plină ascensiune de la Alhambra, nu izbutise să‑i 
stârnească măcar o scânteie de entuziasm, deși desfășurase în 
fața lui cel mai artistic și de bună factură joc de gambe fine în 
ciorapi Elmett, etajate pe tocuri de cristal. Sundlo își răsucise 
capul cu indiferență. Nu ofensatoare, ci dând senzația că pur 
și simplu nu observă ceea ce nu există.

„Și totuși, își zise domnul Basile, apreciindu‑i cu ochi de 
profesionist aspectul viril, geometria nobil‑bărbătească a chi-
pului, aici se petrece ceva bizar. Boche‑ul nu‑i deloc genul care 
să doarmă în paturi de o singură persoană și nici pervers nu 
pare... Hm, rămâne de văzut...“

La masa lui Ticu Stratulat izbucniră din nou hohote de râs...
— E formidabilă! Colosală!
— Stați un pic... Ticule, Ticule! Fii atent! Jurnalistul cu 

ochelari îl trăgea de mânecă... Fiți atenți, băieți, să v‑o spun 
pe ultima! Știți decretul lui Hitler din martie? Cui nu‑i place 
de caporal și ciripește oarece primește urgent un bilet fără 
retur pentru lagăr.

— Asta zic și eu noutate, făcu actorul Dinu Ionescu.
— Ai răbdare, bre! Cică, după chestia asta, a apărut un 

anunț în unul din Zeitungurile lor: „Pereche bine situată caută 
servitoare surdo‑mută“!...

Domnul Basile deschise aparatul de radio, dându‑l aproape 
de maximum. Rumoarea, râsetele și fumul de țigări – mai ales 
trabucuri și Lucky Strike – fură acoperite de glasul dulceag al 
lui Manuel Stroici făcând reclamă cremei de ghete Gladys:

„...Ți‑ai făcut iar ghetele / Să te placă fetele. / Și ai plecat 
mândru prin sat / Iar după vânat...“

Basile prinse privirea lui Ticu Stratulat și‑i arătă din bărbie 
grupul nemților. Tânărul moșier ridică din umeri – „je m’en 
fiche!“ – apoi se răzgândi brusc:
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— Băieți, hai să ne evaporăm, c‑aci suntem indezirabili. Mai 
nou, dacă Herr caporal dă ordin de guturai la Berlin, noi, dâm-
bovițenii, trebuie să ne îndopăm cu Bayer la București. Notează‑ți 
chestia asta, Dobrine, și bag‑o la gazetă, să știe tot românașul!

— Unde mergem?
— Hai la Viticola! Prefer cap de miel decât... de mort. Ce 

mă miră e că pălăriile, vreau să zic chipiele, nu sunt... pătrate.
Se ciocniră la ieșire de directorul hotelului care, salutând 

cu reverență, se interesă mecanic:
— Așa de repede, coane Ticule?
— Mon cher, localul matale a devenit infrecventabil. Restu‑ți 

explică – arătă cu degetul gros spre Basile – amicul.
Stănescu se apropie de bar:
— Ce‑i cu ăsta?
Barmanul abia își mișcă buzele:
— Face pe nebunul...
— Vreau să‑ți vorbesc. Lasă‑l pe Jean la bar zece minute și 

vino în biroul meu.

Basile stătea pe colțul biroului de paltin. Un buchet bogat 
de gladiole înflorea explozie roz pe tapetul cenușiu. Fluieră 
subțire:

— Cum zici că arată tipesa?
— Mare cucoană. Cam trecută, dar nescuturată. Dă bine în 

orice decor simandicos: hotel Negresco, Nisa, Ritz, Hilton, 
oriunde vrei să pui degetul pe hartă.

— Prezintă‑mă pe mine, râse Basile. Corespund din toate 
punctele de vedere. În plus, dansez și tango.

— Mie‑mi spui? Ai studii temeinice la Pomul Verde.
Râseră amândoi. Pomul Verde... O grădină de vară pe 

Strada Bărăției, unde se țineau baluri în fiecare duminică. 
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Doar evocând‑o, simțeau încă mirosul de mititei, floricele și 
zahăr vanilat, de briantină, parfum ieftin și subsuori neglijate, 
de cremă de ghete și pudră nisipoasă, Carmen... Balul desfunda 
mahalalele din jur: Moșilor, Radu Vodă, Lipscani, Scaune, fă-
când concurență chermezelor lui Cucuzel, de la Lemn și Fier, 
sau Dacia de pe Ulița Franceză. Aici dansau, până înspre ziuă, 
în rochițe ieftine de bemberg și organdină, „midinetele“ 
Bucureștiului, mici vânzătoare și croitorese, ucenice, lucrătoare 
tinere. Inimile înfiorate de doruri nedeslușite băteau năvalnic, 
fetele își lipeau obrajii încinși adesea de oftică de pieptul „cava-
lerilor“ înduminecați în ghete cu glanț și mănuși de ață: chel-
neri, frizeri, impiegați amărâți, copiști, meseriași mărunți...

În zori, orchestra cântă marșul de plecare al lui Boulanger.
Pe atunci puști, amândoi copii de mahala, Stănescu și 

Basile dădeau târcoale negustorilor. Pentru servicii de cor-
voadă, cupeții îi omeneau cu câte o gogoașă, un covrig, vreo 
acadea vopsită violent în roșu sau verde. Când mușteriii erau 
la dans, băieții furau câte o dușcă din țapii de bere sau sticlele 
cu limonada trezită. Demoazelele care cunoșteau ce vasăzică 
manierele, își potoleau setea cu înghițituri rare și mici pentru 
a nu sili partenerul să comande încă o sticlă. Refuzau grațios 
orice tentativă în acest sens: „Nu se merită, pardon, mersi, 
să vă cheltuiți...“

Destinul nu‑i despărțise. La paisprezece ani, Aristide fu 
trimis de Stănescu‑tatăl, cârciumar pricopsit, la „studii“, la 
Budapesta, unde un neam de‑al nevestei ținea hotel cu dever 
chiar pe insula Margareta. Basile, de fapt Vasile Sfetcu, debu-
tase mai modest. Taică‑său, birjar cu fief în Piața Teatrului, 
bețiv și fără vocație ori convulsii paterne, îi dăduse drumul în 
lume de la zece ani. Începuse ca băiat de prăvălie și trecuse prin 
toate mizeriile culiselor de restaurant. O ambiție drăcească 



SĂ NU NE UITĂM LA CEAS 	 17

îi dăduse însă brânci. Se școlise singur și deprinsese curent trei 
limbi străine, fără profesor, învățând dicționarele pe dinafară. 
Manierele, modul de a se îmbrăca și le însușise studiind atent 
clientela elegantă a restaurantelor de elită, actorii distinși ai 
timpului. Barrault, Raimu, Charles Boyer... De câte opt‑zece 
ori văzuse filmele Să visăm, Nevasta brutarului, Arsene Lupin, 
jocuri de noroc...

— Bun, făcu Basile, și‑acum spune‑mi ce vrei! Mai repede, 
că mă așteaptă ăla în bar...

— Păi, dă‑mi o idee. Pe cine naiba să‑i prezint?
— Pe Tito Schipa!
— De Dinu Ionescu ce zici?... Actorașul... A fost chiar azi 

la noi. E frumușel, tinerel...
— Îl știu, dă‑l naibii! Nu e stilul cucoanei. Un mic 

peștișor...
Basile îl privi lung:
— Crezi că merită persoana să depui într‑adevăr eforturi?
Directorul hotelului replică hotărât:
— Da.
— Atunci se schimbă chestiunea. Lasă‑mă să mă gândesc...

În holul hotelului, pe o canapea, colonelul Kurt von Sundlo 
trăgea rar dintr‑o țigară Viceroy pe care o ținea, în mod cam 
afectat, între vârfurile degetelor mijlociu și inelar. Avea expre-
sia specială, absentă și totuși concentrată a unui individ indi-
ferent la ce se întâmplă în împrejurul imediat, dar cu gândurile, 
întreaga făptură, îndreptate către ceva – eveniment, peisaj, 
persoană, pe care le vedea sau le cunoștea doar el.

Privea mașinal bărbații și femeile  – mai rar perechi  – 
care intrau în restaurant să‑și ia dejunul. Tot mașinal se uita 
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la femeia care tocmai cobora din lift. Un licăr de interes i se 
aprinse în ochi.

Elvira Manu, într‑o rochie fluidă verde‑mare, aruncă o pri-
vire indiferentă în jur, trăgându‑și mănușile. Răspunse distrată 
salutului plin de curtoazie al lui Aristide Stănescu și se în-
dreptă spre ieșirea din hotel. Silueta zveltă, unduioasă, fără 
lascivități, și mersul atrăgeau atenția. Nu imita pașii 
Hollywoodului – un doi, un doi, piciorul stâng exact dinaintea 
celui drept, cel drept exact dinaintea celui stâng –, într‑un mers 
strâns, realizând un balans insinuant al șoldurilor; călcătura 
era dreaptă, tinerească, sportivă.

— Asta‑i persoana, șopti Stănescu. 
Barmanul își frecă gânditor bărbia aspră.
— Da... Văd... O femeie dificilă.
— În ce sens?
— Genul care te concediază fără o vorbă și fără ca tu să 

ai habar cu ce naiba ai indispus‑o. Fatale, mai ales gafele din 
faza inițială.

Stănescu îl cercetă ironic:
— Vasilică, tată, ai devenit filosof.
— Ceva mai mult. Mă îndoiesc că nen‑tu Kant e în stare să 

deosebească un fund de muiere de un altul, aici e chestie de 
experiment și statistică... Ne vedem mai târziu.

Directorul hotelului dădu vag din cap, repezindu‑se îna
intea unui grup de turiști nemți.

Desfășură un irezistibil recital de zâmbete festive, „ah, abia 
vă așteptam!“, și temeneli cu iz levantin. În sinea lui, se simțea 
iritat și plin de dispreț:

„Uite și la țopârlanii ăștia cum intră în Athénée Palace! 
Pantaloni tirolezi, bocanci cu ținte, rucsacuri. Evident, aparate 
foto și binocluri. Ce dracu vor să binocleze de‑aici? Kremlinul?“



SĂ NU NE UITĂM LA CEAS 	 19

Colonelul Kurt von Sundlo se ridică sprijinindu‑se greu pe 
brațele fotoliului. O schimă de durere îi fulgeră obrazul. După 
câteva clipe de ezitare, părăsi hotelul.

Portarul, în echer, își duse mâna la chipiul cu trese de 
aur. Rămase în aceeași poziție, așteptând să treacă și prințul 
Ștefan Duca. Chipul bătrânului de obicei uscat, mască în 
lemn, de nepătruns și fără reacții, părea însuflețit de o lu-
mină neobișnuită, insesizabilă pentru ochiul superficial 
sau indiferent.

Portarul, care‑l cunoștea de la curse, traduse prompt: „Clar! 
A jucat plasat pe Rândunica și a scos câteva mii de franci...“

Prințul Duca urmări silueta lui von Sundlo care, depășind 
hotelul Splendid, cobora acum pe Știrbey Vodă. Zâmbind, o 
luă în partea opusă, spre Ateneu.

„E bine, e bine...“

Madam Aneta, spălătoreasă, și domnul Guță, vecinii prin-
țului Ștefan Duca, se simțeau bine împreună și, o dată, de două 
ori pe săptămână, își petreceau serile punând țara la cale, co-
mentând evenimentele zilei, întâmplările din bloc – la parter 
și etaj stăteau boierii, ei, la demisol – sau făcând politică sub-
țire. Don’ Guță, fost aprod la Casație, acum misit de marfă 
calică, telal, comisionar, plasator la cinematografele mărgi-
nașe, portar de noapte în hoteluri dubioase, curier sau țuțăr, 
după necesități și circumstanțe, se considera un bărbat cu ex-
periență, care n‑a trecut prin viață cu capul între urechi și tot 
astfel îl socotea și madam Aneta.

Invitațiile erau formulate totdeauna la fel:
— Te poftesc, don’ Guță, la o țuică și o maslină. La o adică, 

viața, ca oul în mâna copilului, lumânărică în bătaia vântului.


